A Jeanne Fort Au bord de l'eau verte Amie, souvients-toi La jeune fille nue au pied de mon lit Une vierge négresse Elle avait emporté des brassées de lilas Avec les pistolets, avec ton parapluie Elle était descendue au bas de la prairie. Confucius rendait...

Aujourd’hui ma plume est en berne Le gentil poète est en pleurs Un voleur a fauché ses fleurs Les a pendues à la poterne. Les fleurs de paix gisent sans vie Étouffées par le fanatisme Victime de l’obscurantisme Sur l’autel de la tyrannie Qui rendra l’espoir...

« Mon ami, vous me demandez si je pourrais retrouver quelques−uns de mes anciens vers, et vous vous inquiétez même d'apprendre comment j'ai été poète, longtemps avant de devenir un humble prosateur. Je vous envoie les trois âges du poète − il n'y a plus...